1941年底，日军在偷袭珍珠港的同时，分兵进犯东南亚。12月23日至25日，日军轰炸仰光，缅甸告急。为了援助缅甸的反法西斯战争，为了保卫滇缅公路这条西南生命线，以中国缅甸远征军为主力的缅甸保卫战正式打响。10万军人拥抱泪眼婆娑的妻子，吻别睡梦中的儿女，乘上红头大卡车，决然直奔国门畹町而去。这其中就包括了《缅北之战》的作者，黄仁宇。

　　读黄仁宇的《缅北之战》，总是有一种强烈的现场感，仿佛一打开书本那潮湿阴暗的原始森林就会拔地而起，那弥漫着血腥和硝烟的空气会“嘭”的一声从书页中跳将出来占领整个空间。这片陌生的域外疆场比想象的要凶险荒蛮得多。在地图上看，这里除了重重叠叠的等高线和密密麻麻的圆叶树记号之外，什么都没有。这位年轻的战地记者在日记中如此写道“这里的树林，绿得发青，又青得带腥。在树林里面，只听得山下急流哗哗作响，枝叶丛里的昆虫鸟兽各发妙音；此外就不知天昏地暗。山洞门口有时伸出一个蛇头，顶上树起红色之冠，当它张开血盆大口长吼一声时，心雄万丈的壮士也不免望而却步。在这样一个马为却行人为涕下的绝域里，我们的‘国立’部队，正在以刺刀与手榴弹，写着血的史诗”。热带雨林中虫蛇出没、蚊蝇肆虐，受伤虚弱的战士一旦无力行走便会立刻招来无数蚂蚁蚂蝗吸吮啃噬，加上大雨冲刷，不出两三个小时即化作一具白骨。比之虫蛇，更可怕的是丛林中的瘴气，越是丛林深处瘴气就越浓厚，很多战士都因此染上疟疾、回归热，走着走着就“扑通”一声倒下，再也爬不起来。

　　虽然黄仁宇尽量用乐观的语调明快的节奏来描写这场战争，我仍然为它的残酷所震慑。爆音、破片、烟硝与血肉在丛林里飞舞，每天都有人负伤、阵亡，尸身横在路边无人闻问。前面的战士中弹倒下，后面的战士接过机枪继续战斗；“射击手依然将炮弹一个个塞进去，炮口顽强的一个个吐出来，这时候只少了班长，班长长眠在炮盘右面三十码的地方，已经经过了十六个小时”。在孟拱河谷这个清爽的4月清晨，蝴蝶翩翩飞舞，蚱蜢四处跳跃，空气中弥漫着野花的香味，夹带着一丝鲜血的腥，阵亡的战士手上还握着武器，衣袋里藏着妻子的照片和舍不得吃掉的半包饼干。这是一场何其悲、何其壮的战斗！

　　1945年初，缅北战役终获胜利，然而当年入缅的10万军人，全身而退的竟不到半数，成千上万的青年军人把生命埋葬在了潮湿泥泞的域外疆场。

　　我常常想，是什么使得这场战争打得如此艰难，又是为什么，在这样艰难的情况下，我们仍然能取得战争的胜利。黄仁宇先生如是说，当时的中国，仅有一个现代的脑袋，更多的是一个传统的身体，从工业基础到管理模式，中国都还在一个前现代社会，那么，要跟已经初步完成工业化的日本打一场现代战争，怎么不艰苦卓绝？没有成型的重工业，没有现代的军队管理模式，我们不得不用自己的血肉之躯，去堵住敌人进攻之路。战争之惨烈、我民族战士视死如归之精神，确实可以用可歌可泣来形容。幸而我们在战争中成熟，加之艰苦卓绝之精神，终于取得战争的胜利，这个胜利，来之不易。

　　王康先生在凤凰卫视讲抗战时曾提到了华夏民族的精神力量，这诚然是华夏民族苏醒和复兴的原因之一。然而我更认同黄仁宇先生的说法，现代转型才是最重要的。在我们古老民族生死存亡之际，生存下去的念头逼迫我们以壮士断腕的勇气去完成自身的转变，但若我们能早早地抓住历史机遇，或者，尚不用作出如此巨大的牺牲，这个转变的动力实在太残酷了些。

　　我一直想到穆旦，他也曾参与缅甸远征军，历经九死一生。他的《森林之魅——祭胡康河上的白骨》，不妨引用来，献给我尊敬的黄仁宇先生，献给死难者，献给一切致力于中国走向现代化的仁人志士：

　 静静地，在那被遗忘的山坡上，

　 还下着密雨，还吹着细风，

　 没有人知道历史曾在此走过，

　 留下了英灵化入树干而滋生。